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La guerra civil va obrir una profunda escletxa en la vida política i econòmica de 
l’Estat espanyol, però va ser en les relacions personals i la vida quotidiana on el dolor 
per la pèrdua d’éssers estimats i de les llibertats assolides durant la Segona República es 
va manifestar amb més força. La repressió ideològica exercida durant la postguerra en el 
bàndol dels vençuts és objecte d’una atenció especial per part de la denominada 
generació dels setanta: ens interessa, especialment, l’anàlisi que diverses escriptores 
n’efectuen en clau de gènere. Montserrat Roig i Maria Barbal no viuen l’experiència de 
l’exili, però alguns dels seus personatges femenins n’experimenten la modalitat 
interioritzada: reduïdes al silenci interior, pateixen la marginació i la crueltat d’una 
societat obligada a assumir un nou ordre jerarquitzat i amb profunda incidència en els 
rols de gènere. Exili interior que es contraposa a l’exili en els camps de concentració, 
del qual són testimoni diversos personatges masculins, sobretot de Montserrat Roig, que 
gràcies al procés d’elaboració de la ingent obra reportatge Els catalans als camps nazis 
(1977) va tenir un contacte directe amb les víctimes de la dictadura i la segona guerra 
mundial. Literaturitzades o en clau autobiogràfica, les diverses visions de l’exili que ens 
ofereixen les obres de Maria Barbal i Montserrat Roig formen un mosaic imprescindible 
per a l’avaluació del fenomen setanta anys després.  
 
1. Les exiliades, víctimes d’un doble oblit 
Com hem avançat, una de les obres que més defineix el compromís de Montserrat 
Roig amb la recuperació de la memòria col·lectiva silenciada per la guerra és, sens 
dubte, Els catalans als camps dels nazis. Aquest intens homenatge a la tragèdia dels 
republicans internats als camps de concentració després de la segona guerra mundial és 
a hores d’ara un punt de referència ineludible per a l’estudi de la literatura 
concentracionària, i una mostra del periodisme d’investigació més lúcid i crític amb la 
  
barbàrie que va truncar la vida de tota una generació d’exiliats. Roig n’exposa el motiu 
principal en el pròleg del llibre:  
 
El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vençuts de la guerra, 
m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per damunt dels meus i de mi 
mateixa. Veia que si no retornàvem la paraula als qui l’havien de tenir quan els pertocava, 
nosaltres no la tindríem mai en la seua totalitat (2001, 11). 
 
Entre aquest col·lectiu, que va haver de viure dos guerres, les dones van patir una 
doble marginació: la de la història oficial i la de la història dels republicans, on eren 
relegades a un paper secundari fins fa ben poc. Sobre la situació de les dones en els 
camps d’extermini nazi, Roig explica:  
 
las mujeres que habían ido a parar a Ravensbrück eran mujeres que habían escogido con plena 
consciencia la lucha contra el nazismo: para ellas combatir el nazismo significaba ayudar a que el 
mundo fuese mejor, pero un mundo donde las mujeres vivieran también en libertad. El nazismo iba 
en contra de la mujer libre (1980, 199).  
 
Reivindica així la memòria de dones que havien participat en la construcció d’un 
món millor, que tenien la intenció d’escriure algun paràgraf de la Història i que, a causa 
d’aquest compromís, havien estat privades de llibertat i sotmeses a una sistemàtica 
negació dels drets humans més elementals. No de bades comentava una infermera 
francesa de la Creu Roja quan el Kommando de la deportada Neus Català va ser 
alliberat: “Si os hubiérais quedado en casa lavando las sábanas de vuestros hijos, no os 
habría pasado nada de esto” (ROIG: 1980, 199). 
El sacrifici d’aquestes dones va ser pràcticament ignorat fins i tot per la premsa de 
l’Estat espanyol. Neus Català afirmava: “Y de nosotras, nunca se acuerda nadie” (ROIG: 
1980, 204-205). I Roig també constatava el silenci que va eradicar el nom de les 
deportades en l’esfera pública:  
 
Sólo en algunos papeles sueltos y, sobre todo, en la Prensa de izquierdas. Pero estos papeles se han 
referido casi siempre a los deportados varones. En general, la Prensa recuerda al preso y no piensa 
que también hay presas. Recuerda al deportado y se olvida que también hubo deportadas (1981, 
205).  
 
Afortunadament, a hores d’ara són nombroses les referències que en l’àmbit dels 
estudis de la literatura concentracionària s’han fet a les deportades. N’és una obra 
significativa Les dones als camps nazis (2003), de David Serrano, entre d’altres.   
La revisió de la presència de noms femenins entre les llargues llistes d’exiliats que 
van abandonar la península el 1939 també és objecte d’una revisió més aviat recent. El 
1981, Roig escrivia: “Nadie se acuerda de la mujer en el exilio quizá porque para la 
  
Historia no cuenta la mujer, quizá porque la mujer no está en la Historia” (1981, 209). 
El 1997, Alicia Alted s’expressava en termes semblants:  
 
Si repasamos la extensa bibliografía sobre el exilio republicano español de 1939 apreciamos que el 
hombre es el eje central de los acontecimientos históricamente significativos, tanto en los libros en 
los que predominan las cuestiones políticas como en aquellos con una proyección social y cultural.  
 
No obstant això, en els paràgrafs següents proporciona alguns títols de llibres1
De fet, “La recuperación de la palabra” és el títol amb què Montserrat Roig escriu 
el pròleg a una d’aquestes obres, el d’Antonina Rodrigo Mujeres para la historia. La 
España silenciada del siglo XX (2002). Segons Roig, Rodrigo li’l va demanar amb un 
argument que va en la línia del que acabem d’exposar: “si no hablamos nosotras de 
nosotras, ¿quién lo va a hacer?” (2002, 11). Les biografiades, fetes de múltiples 
fragments, formen un mosaic del “conglomerado de países que se llama España” (2002, 
15). La majoria han viscut a l’exili, i la resta ha patit el franquisme en un dolorós exili 
interior: “mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como mente. Exiliadas en su 
totalidad” (2002, 15). El relat de les seues vides ve a emplenar un buit de silenci, a 
substituir-lo pel temps de la paraula (2002, 19).  
 
encaminats a omplir aquest buit clamorós, basats sobretot en els testimonis orals de 
dones que expliquen la duresa de la vida en l’exili i la defensa continuada dels ideals 
que les havien obligat a fugir de la repressió franquista. A França, a Suïssa, moltes 
republicanes espanyoles col·laboraren amb la resistència: hi eren com a éssers 
autònoms, i no en qualitat de mare de, filla de o esposa de. I són altres dones, —  
escriptores, historiadores, biògrafes— les que s’apliquen a relatar-ne l’experiència, a 
recuperar-les de l’oblit. 
 
2. La devastació de l’exili: Joan Miralpeix, en El temps de les 
cireres 
Per explicar la perspectiva d’un deportat als camps de concentració, Montserrat 
Roig crea un personatge masculí, un dels més tràgics de tota la seua galeria literària: 
                                                            
1 És el cas, per exemple, del llibre de Neus Català De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de 
mujeres españolas (1984), el d’Ingrid Strobl, La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la 
ocupación alemana, 1936-1946 (1996); el de Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas 
en México, 1939-1950 (1994) i el de Shirley Mangini, Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres 
de la guerra civil española (1997). Caldria afegir-hi un altre exemple, procedent d’una tesi doctoral: 
Exilio, memoria y autorepresentación: la escritura autobiográfica de María Zambrano, María Teresa 
León y Rosa Chacel, de María del Mar Inestrillas, Ohio State University, 2002.  
  
Joan Miralpeix. Per a ella representa “la figura de la generación, llamada por nosotros 
‘cobarde’, porque asumió la derrota.” Per a Geraldine Nichols (1989, 159), és un dels 
personatges més ben assolits de l’autora. Catherine G. Bellver (1991, 228) opina que, 
sota la seua aparença d’home ric i triomfador, s’amagava un arquitecte negligent i un 
home covard i insegur. Tanmateix, Joan Miralpeix no és considerat socialment com un 
triomfador (aquesta descripció s’adaptaria millor a Joan Claret, el seu soci), i la 
negligència que provoca la catàstrofe del bloc d’apartaments en què treballen ambdós és 
culpa de Claret, que compra materials de baixa qualitat. Joan és, en realitat, una víctima: 
de la repressió d’un pare terrible, del desamor d’un fill que el tanca al manicomi, dels 
negocis il·legals del seu soci però, sobretot, d’aquella guerra “tan bruta, que regirà els 
cervells i trasbalsà els esperits” (ROIG: 1995, 149).  
Fill d’un cacic rural que exerceix la seua brutal autoritat sobre tot aquell que 
l’envolta, Joan fuig ben aviat de la casa pairal i s’estableix en la Barcelona de preguerra. 
Ell forma part dels intel·lectuals idealistes que “discutien d’un món que somiaven 
diferent” (ROIG: 1995, 135). Amb els amics de la penya de l’Enciclopèdic Popular parla 
de política, de literatura, d’art. Joan és arquitecte i voldria omplir Barcelona “de línies 
serenes [...], reconciliar l’art amb la tècnica” (ROIG: 1995, 135). Les converses, els 
amics, els somnis, fugen o moren amb la guerra.  
En el camp de concentració de Betanzos, Joan és derrotat per “la por més fosca” 
(ROIG: 1995, 135): l’ànsia de supervivència li conserva la vida però hi soterra la 
dignitat, l’orgull. La llista de renúncies és immensa, i resumeix a la perfecció què va 
significar el franquisme per als vençuts:  
 
Calia regirar el pensament, calia començar a parlar d’una altra manera, vestir-se com ells volien, 
tancar-se a casa, dormir, fer-hi una llarga i compacta dormida, calia no sortir al carrer perquè el 
carrer era d’ells —l’única revenja possible, fer diners—, calia saludar com ells deien, anar a 
l’església [...]. Calia anar a combregar i no riure obertament —tampoc no plorar obertament—, 
cremar els llibres que no els agradaven, calia suposar que la teva llengua no valia per a res (ROIG: 
1995, 134). 
 
Si El temps de les cireres ens descriu el personatge abans i després de la guerra, 
en L’hora violeta el retrobem ja en ple franquisme, quan es llança com un boig a la 
carrera per la inserció en la societat, associant-se amb Joan Claret, enriquit gràcies a 
l’estraperlo. Segons el personatge de la seua germana, Patrícia,  
 
després de la guerra encara es va tornar més sorrut i esquerp. Tot el dia era a fora de casa, amb 
negocis, reunions, la feina, viatges cap a Madrid per demanar permisos d’obra, semblava com si el 
temps li anés en contra, que calia recuperar alguna cosa, vés a saber què (ROIG: 1993, 119). 
  
 
Aquest afany de Joan està impulsat per una mena de desig de venjança, que 
l’ajuda a revifar-se després del camp, i que Judit ni comparteix ni entén: “tu no saps 
com era, allò... Però em venjaré, deia, caram si em venjaré” (ROIG: 1993, 99). A Joan, 
els amics del qual han desaparegut, ja no li queden forces per estimar el país al qual 
pertany; corre en la cursa capitalista perquè no té altra opció, perquè el món se l’ha 
engolit. 
La malaltia de Judit, l’únic alè de vida que li va quedar després de la guerra, acaba 
per sumir-lo en l’aïllament més profund. Esdevé una ombra en una letargia permanent, 
que no sap com reaccionar davant els conflictes que l’envolten: la detenció de la seua 
filla, Natàlia, li recorda el seu passat d’activisme polític i se sent bloquejat, incapaç de 
qualsevol acció. La tem perquè s’hi reconeix: “Per què s’assemblava a ell? Per què 
buscava allò a què ell havia renunciat?” (ROIG: 1995, 134). Amb el seu fill Lluís, en 
canvi, la relació és diferent, secretament hostil: “Es temien, s’observaven, es guaitaven, 
s’oloraven com si fossin dos gossos però no discutien mai” (ROIG: 1995, 134).  
En busca d’un refugi que l’ajude a superar l’absència de la dona que estima i la 
distància dels fills, Joan adopta la religió dels vencedors, un recer tenebrós i fosc que 
tampoc no hi dóna la pau que busca. Acudeix a Montserrat, on el monjo Jesús Maria 
Farriols li sembla “una àliga, tota negra i lluent, una àliga que l’embolcallava dins de les 
seves ales i el feia dormir. [...] Una ganyota d’àliga, ocellot senyor i altiu que estenia el 
plomall fet de reflexos i de llampecs” (ROIG: 1995, 157).  
La pèrdua definitiva de Judit precipita el caos mental d’un home ja destrossat, que 
s’aboca al fetitxisme, a l’adoració dels objectes que en conserven l’essència, i al 
transvestisme. Vençut i marginat per la societat, usa identitats alienes —en aquest cas, 
la de l’esposa estimada, recer de pau— per definir-se i identificar-se.  
 
3. L’exili interior: dones silenciades en Montserrat Roig i Maria 
Barbal 
Si la figura de Joan Miralpeix literaturitza la derrota íntima d’aquells exiliats que, 
als camps de concentració, sacrifiquen l’orgull i la identitat pròpia per a sobreviure-hi, 
els personatges de Judit (de Montserrat Roig) i Conxa (de Maria Barbal) representen 
l’exili interior: el silenci, l’absència.   
  
Judit Fléchier és la mare de Natàlia. Filla d’un jueu francés arrelat a Barcelona 
després de la guerra del Catorze, als divuit anys és òrfena i es guanya la vida com a 
professora de piano. Independent i segura, Judit no encaixa entre les dones prototípiques 
de l’època, però ella també es veu obligada a claudicar després de la guerra:  
 
Per això, la Judit, que havia estat educada pel seu pare, un jueu francès que no creia gaire en 
Jehovà, aguantà les coses que vingueren després, ella no era valenta com la Kati. La Judit es 
convertí al catolicisme i es casà per l’Església. [...] La Judit i en Joan es van tancar, l’esperit de 
l’un dins de l’altre (ROIG: 1995, 150-151).  
 
En L’hora violeta coneixem fragments del seu diari, la perspectiva amb què, 
pacient, espera el retorn del marit: “M’ho han dit, per fi demà alliberaran en Joan. Quasi 
quatre anys al camp, tres anys i deu mesos. Em sento fatigada, i no sé si el nostre cos no 
es deu haver convertit en un enemic...” (ROIG: 1993, 98). La seua passió pel petit Pere, 
nascut amb la síndrome de Down, té a veure amb el dol per la innocència que el 
conflicte bèl·lic va devastar: “me l’estimo precisament per això, perquè és un amor 
inútil. Ningú no me’l prendrà. És un fill de la guerra, el meu petit Pere” (ROIG: 1993, 
101). El nen acumula l’odi dels germans, sobretot de Lluís, que s’esforça a impressionar 
Judit amb els seus èxits però s’estavella contra la seua indiferència. Judit només té amor 
per a Pere, i quan se li’n va, ja no troba res que l’ajude a continuar: “Continuar, aquesta 
és la paraula” (ROIG: 1993, 106). La seua música també sucumbeix al silenci, perquè tot 
el que estimava és mort (Pere, Kati) o derrotat (Joan)” (DAVIES: 1994, 57). 
L’atac de feridura acaba amb la seua lluita per la supervivència diària i la manté 
immòbil, amb els ulls morts, mirant els patis interiors de l’Eixample. El seu exili, doncs, 
és intern, ben simbòlic de la pèrdua d’esperança de totes aquelles dones que havien 
treballat per la llibertat en temps de guerra: és una mort en vida. 
Com hem avançat, l’altre personatge que pateix en soledat les conseqüències de la 
guerra és la Conxa de Pedra de tartera, de Maria Barbal. La relació de Conxa amb la 
història és encara menys significativa que la que pot tenir Judit, la qual, a Barcelona, no 
participa en la vida política, però sí en la cultural. Per a Conxa, la gran ciutat és un món 
irreal i molt llunyà, perquè ella s’identifica amb l’interior de la casa i amb la natura, 
amb els pobles que han estat el seu recer. Per això no comprén l’entusiasme del seu 
marit, Jaume, i de sa tia, per Barcelona:  
 
Una boira espessa avançava cap al meu cervell i d’allí passava al cor. Me’l deixava gelat i a les 
fosques. Jo estava feta a conèixer el que veia, a parlar del que sentia. Jo no sabia res que fos 
lluny de Pallarès o de Montsent o de l’Ermita. Havia sentit parlar de Barcelona, del mar, fins i tot 
  
de Madrid, del rei. Tot plegat em semblava un conte de la vora del foc, com els que explicava 
pare (BARBAL: 1999, 61). 
 
Aquest abisme que la distancia de Jaume és el que precipitarà, després, la 
separació definitiva: el paper actiu d’ell, en la vida política de la República, serà la 
causa de la seua detenció per les autoritats franquistes: “Una abraçada sense pentinar, 
adéu, i la cara sense plors, però com si m’haguessin tret l’ànima del cos” (BARBAL: 
1999, 90). Ella i les seues filles són traslladades a Noguera, juntament amb altres dones 
de presos: “Em sento com una pedra amuntegada en una tartera. Si algú o alguna cosa 
encerta a moure-la, cauré amb les altres rodolant cap avall; si res no s’atansa, m’estaré 
quieta aquí dies i dies...” (BARBAL: 1999, 91)  
La detenció de Jaume és conseqüència de la traïció dels poderosos, de la llista de 
noms —sentències de mort— que els rics de la vall i algun mossèn han facilitat als 
militars rebels. L’odi de l’hereu de cal Sebastià, que pretenia la mà de Conxa, 
probablement ha desenvolupat un paper decisiu en els esdeveniments. És Elvira qui 
esbrina el trist destí de son pare; la notícia escampa la desesperació per la sala on les 
dones i els fills dels afusellats romanen tancats. “I els crits i les llàgrimes es barregen 
amb noms i silencis de persones que cauen per terra i l’espaordiment dels xics, que no 
saben què fer” (BARBAL: 1999, 95). El dolor de Conxa s’enfonsa ulls i boca endins: 
“Sento una destralada al mig del cor, però no em raja cap llàgrima ni cap crit ni cap gota 
de sang” (BARBAL: 1999, 95). La consigna, l’ordre que regirà les seues vides a partir 
d’aquell moment, és clara: “Silencio y a dormir” (BARBAL: 1999, 95).  
Al silenci s’afegeix la imposició del patró de les paraules, estrangeres, difícilment 
intel·ligibles, en forma d’ordres i d’oracions: “Ens feien resar al matí i a la nit. Jo no en 
sabia en castellà i feia com qui mou els llavis. Jo no volia aprendre a resar de nou” 
(BARBAL: 1999, 100). Conserva la relació amb Déu com un diàleg mut amb un vell 
amic, on sobren les paraules: “No cal obrir la boca, només començar per algun punt de 
la pena i deixar que corri, que corri...” (BARBAL: 1999, 100).  
Quan la guerra ja està guanyada, un tinent coronel les commina a ser “buenas 
españolas” (BARBAL: 1999, 102) i les envia a casa. Elles l’escolten amb l’actitud que 
hauran de mantenir en el futur: “Vam estar totes com si fóssim mudes” (BARBAL: 1999, 
102).  
El camí de retorn és un de contrastos entre la bellesa de la natura i el dolor 
interior. La gent, hostil, les mira des dels carrers de la Noguera: “Ens miren des de lluny 
  
com si portéssim la pesta” (BARBAL: 1999, 94). Com un abans i un després, 
l’experiència de la guerra tot ho capgira: “de Montsent a casa a peu, ho vèiem tot com si 
fos la primera vegada.” (BARBAL: 1999, 103) Les plantes conegudes, que formen part 
de la vida quotidiana, comencen a retornar Conxa, lentament, a la realitat, la connecten 
de nou amb el món i la seua història vital:  
 
La vidalba brotava pertot. Enllaçava esbarzers sense por de la mossegada de les punxes. Vidalba 
blanca. Vidalba tendra però forta. Vidalba per lligar les garbes. Vidalba per fer corda perquè salti 
la canalla. Vaig arrencar un brot florit de sabonera i la seva olor dolcíssima em va fer una alegria 
que va acabar amb llàgrimes (BARBAL: 1999, 102). 
 
La lenta reconciliació amb la vida s’estableix mitjançant els objectes i els espais 
domèstics. La cambra que abans compartia amb Jaume és ara colonitzada per “uns petits 
braços”, “unes llargues teranyines que guaitaven el llit fet...” (BARBAL: 1999, 103). 
Com una prolongació dels ulls que, durant mes i mig, han vigilat els seus moviments 
(BARBAL: 1999, 104), les aranyes l’observen des dels racons. Conxa inicia, doncs, un 
procés de neteja compulsiva que espanta les filles: “amb la mateixa escombra pitjava 
una vegada o dues, posant-hi tota la força, fins que ja no es movia res de sota, com si 
l’aranya hagués estat una visió meva que ja s’hagués esvaït” (BARBAL: 1999, 104). Cal 
eradicar, de l’espai i del cos, tot rastre de l’experiència traumàtica que han patit, com si 
la puresa exterior puguera netejar, també, l’interior. 
Al poble, la gent l’agredeix amb malícia disfressada de pietat, i desfila per la casa 
acusant els delators de Jaume: “Amb el cor encongit, sense gosar dir no ho vull saber, 
suportava aquelles delacions amb paciència abundant, que depenia de la bona fe que jo 
imaginava en qui tenia al davant” (BARBAL: 1999, 106). Només Delina, amiga seua, 
defuig les paraules, perquè no calen: “Ella no havia vingut a explicar res. Ella feia cap 
quan podia i, si jo sargia, m’ajudava a sargir. Si pastava, pastàvem i, de vegades, 
passàvem l’estona sense paraules. M’era dolça la seva companyia per això precisament” 
(BARBAL: 1999, 107).   
Però el temps rodola com les pedres, i la vida continua, sobretot per als joves. 
Elvira anuncia que vol casar-se i deixar el pubillatge de la vida de pagès, en contra de la 
voluntat de la tia. La seua marxa origina en Conxa el pensament que ni ella, ni els altres 
dos fills, la necessiten ja. Sense Jaume, Conxa sent que la seua absència té el mateix 
efecte, el mateix paper, que la seua presència. Ja no té sentit llevar-se de matí: ha 
complit amb les obligacions de la maternitat, i ja no desenvolupa el paper d’esposa. Una 
  
altra família, la que formarà el seu fill, regirà la casa i les terres, i ella hi serà una nosa, 
una vella inútil. La música de la Festa Major funciona com un reclam, un enllaç amb la 
felicitat dels dies en què girava amb Jaume per la pista de ball, una melodia que l’atrau 
dolçament a les golfes. A sota, la remor del riu també la persuadeix que abandone 
l’infern en què viu, i és el bressol on ha criat els seus fills l’escaló que l’ha de dur al 
redós on tot és silenci. La intervenció de la tia, però, la retorna al món dels vius: “Em va 
passar el braç dret per l’esquena i així, ben junta al seu cos petit i ferm alhora, vaig 
davallar, boca closa, cap al dormitori” (BARBAL: 1999, 110). Sense retrets, sense 
escridassar-la. Només obviant el que anava a fer, protegint-la amb un silenci pietós, amb 
el mateix braç ferm que l’ha guiada al llarg de l’existència. 
El darrer desarrelament, el que la trasllada a Barcelona, és l’últim i definitiu. 
Sobre el significat d’aquest espai, l’últim graó abans de la mort, deia Maria Barbal 
(2007, 9):  
 
És un lloc interior (‘on les finestres no miraven al carrer’), en què el temps es mesura de forma 
precisa [...], on la natura ha estat disminuïda i els costums han canviat (pa, soroll, animals, aparell, 
callar). És un lloc on existeix l’anonimat (“és no conèixer ningú”); però també és somni, record i 
final de viatge. 
 
Conclusions 
La marginació de les dones de la història oficial es manifesta en el paper 
secundari que, fins fa relativament poc, han tingut en la recuperació de la memòria 
històrica. Montserrat Roig protesta contra aquest oblit i el reflecteix, com Maria Barbal, 
en les seues obres literàries: l’alienació històrica dels seus personatges femenins les 
relega, després de la guerra, a un exili interior pròxim a la no-existència. Els 
personatges masculins de totes dues, que sí que tenen un paper actiu en la defensa de la 
República, en paguen després les conseqüències: Joan és internat en un camp de 
concentració i acaba els seus dies refugiat en la demència, i Jaume és afusellat en els 
darrers dies de la guerra. En tots els casos, una de les estratègies més poderoses per 
subjugar la ment i el cos dels vençuts és el silenciament: a Jaume li lleven la vida, i a la 
resta els obliguen a callar o a usar una llengua estranya, que contribuesca en el procés 
d’alienació de la identitat. En relació amb la llengua hi ha la imposició de la religió: 
Joan s’hi acaba arrecerant, com en un sinistre no-lloc on la realitat i el dolor deixen 
d’existir; Judit s’hi converteix per sobreviure, i Conxa ha de fingir perquè no vol 
aprendre a resar de nou. La guerra tot ho trasbalsa: Joan reacciona abocant-se a una 
  
cursa boja per guanyar en la competició en què l’han obligat a participar, Judit estima el 
seu petit nen de la guerra i s’oblida del món, i Conxa sent que ja no vol continuar vivint. 
La feridura de Judit l’aboca a una mena de mort en vida, mentre que Conxa ha 
d’abandonar tot allò que coneix i sap per acabar diluïda en la gran ciutat, inútil, 
immòbil. Aturats en l’espai i en el temps, són exiliats de la pròpia identitat, d’una 
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